近一年來，發現我們在網路上有一些文章資料被人引用到他的論文或其它地方變成他的著作或理念，而未標示引用，讓我感到不悅，因而逐漸地較少在網路上寫有關藝術治療或藝術療育的東西。然而，這也促成了我公開分享較多自己在創作中的點滴，我覺得這樣也是不錯。

最近在藝術家俱樂部中有位成員告訴我有關他想要成為漫畫家的想法，他請我示範部份的表現方式，我同時回應他：「我也曾想當漫畫家，不過，我現在只有機會教漫畫，還沒有當成漫畫家，也許有一天我也會發表一本漫畫。」他問我為什麼？我回答：「我能夠表現別人的漫畫風格、技巧，但我還沒有自己的漫畫風格，教漫畫是能夠勝任的，但要稱為「家」就不行了。」

有一位成員經常在團體中問我有關精神分裂症的問題，他還拿重大傷病卡給我看，上面寫著「永久」(有效期限)兩個字，他不認為自己有精神分裂症。我則分享了一些患有精神分裂症或其他精神疾患的藝術家、學者的故事，同時問他自己想做些什麼？他回答：「想要好好的研究精神分裂症。」

我再問：「你目前最大的困擾是什麼？」

他答：「無法停止思考。」

我問：「無法停止思考造成你什麼困擾？」

他答：「人際關係不好。」

我問：「人際關係不好造成你什麼困擾？」

他答：「沒有人能理解我。」

我問：「這樣讓你覺得怎樣？」

他答：「讓我覺得很困擾。」

我問：「你困擾什麼？」

他答：「讓我無法停止思考。」

我問：「你較常無法停止思考什麼？」

他答：「我在思考什麼是精神分裂症。」

我問：「你為什麼經常思考著精神分裂症？」

他答：「醫生說我有精神分裂症，但我不覺得自己有精神分裂症。」

我說：「讓我們先來處理一下無法停止思考的困擾好嗎？」

他答應了。

我引導他在紙上的中心開始畫一個點或小圈圈，然後畫一個超大的圈圈以涵蓋整個圖面，再請他由中心的點開始在其四週發展出對稱的圖案，連結一些網絡，然後塗色。雖然我在團體中還要協助其他的成員，但可以觀察到他正非常專注的創作。

結束時，我問他：「在創作時思考著什麼？」

他答：「沒有思考什麼？」

我問：「沒有思考什麼的時候，你是什麼感覺？」

他答：「我覺得較輕鬆。」

我問：「剛剛這樣的方式對你而言有沒有幫助到你那無法停止思考的困擾？」

他答：「我剛剛沒有在思考啊！」

我說：「這樣子看來是找到一個方法可以幫助你處理無法停止思考的困擾。」

他答：「有呀！」(感覺上他臉上掛著笑容)

旁邊有位成員問：「老師，你是藝術治療師，為什麼沒有在大學裡當教授，教藝術治療？」(這個問題很有意思)

我答：「藝術治療師不一定是大學的教授或學者。」

他問：「那麼大學教藝術治療的教授是藝術治療師嗎？」

我答：「也不一定是。」

他又問：「老師沒有在大學教很可惜耶。」

我答：「我不覺得呀！我的學歷在目前已經不夠在大學任教了，何況我比較喜歡在這裡和大家在一起。」

他說：「這樣還是很可惜！」

我問：「為什麼你覺得可惜？」

他答：「之前有老師說要為我們做藝術治療，把我弄得很煩。如果你在大學教藝術治療，以後就不會有人來把我們弄得很煩。」

我問：「怎麼說？」

他答：「那個老師叫我們畫一些圖，還一直說我們畫了什麼就表示我們有些什麼問題，煩死了！」

我問：「你那時怎麼辦？」

他答：「我想要他趕快走！別來煩我。我就亂畫一些東西。」

我說：「你還能亂畫喔？不錯嗎！」

他笑嘻嘻的看我。(我能感受到他那時是在做怪搗蛋)

我笑說：「你有想要我到大學去，不要在這裡把你弄得很煩的意思嗎？」

他答：「不是這個意思！我想你同時在大學教，又和我們在一起。」

我笑說：「看來我沒把你弄得很煩？」

(我們一起笑)

我也在一些藝術治療或療育團體中教大家自製筆，成員們都覺得很開心。我想，開心的原因之一有一部份是因為用自製的工具，有成就感且富自主性。

今晚，我也用生宣紙試作山水稿，還算愉快。

雖然如此，用書寫的方式可能比較容易一些。

對我而言，寫書法除了可以讓我享受磨墨的趣味之外，還有別的好處：它讓我可以幫助我調息。此時，身體和呼吸藉著寫書法時與精神獲得一種內外的和諧。

寫這件時，突然勾起20多年前在博物館工作時寫榜書的回憶，那時有一位負責打掃的老榮民伯伯，總是會在一旁看我寫榜書，我們也時常聊天。

說實在的，他應算是我的另一位書法老師，我忘了他的名字，應該說從來沒問過，只管他叫「伯伯」，他則管我叫「小孩」。伯伯經常是用煮飯、做菜、喝酒、掃地等等的事來聊我寫字的樣子和他的感受，很好玩，我竟也愈寫愈有味。

在生宣紙上畫這樣子風格的作品是需要小心一些，太過度了將有可能把紙弄毛弄破。

待到要落款時又有問題了，就是少了一方朱文印章來壓角，看來是要找時間刻一方呀！

畫來畫去有時也會不知要畫什麼？雖然可以作為創作方向的題材很多，不過，我其實較喜歡畫人物，其次是山水，再次才是花鳥。(西畫也一樣)

這張畫在生宣紙上的祼女，是參考速寫本中的速寫修改而成的。在此同時，我更體會到平時畫些速寫或寫生的好處，它的好處是讓我在創作時不必太費心思完全靠「想象」或記憶，呵，純粹是用想象的方式來創作不是我的專長。

畫上癮了，又畫了另一件(下圖)。

Open Studio中，有人在摺紙，有人畫水彩，有人在拼貼，有人畫油畫，有人畫插畫，有人在遊戲，具極自由開放且放鬆的氛圍。

在此氛圍中，今天我想畫水墨畫，桌上已擺好了文房四寶，看著大家各自在進行的創作，我慢慢地磨墨，拿起生宣紙，開始畫了這件。一位正在畫油畫的成員靠了過來，看我創作，我們也有一點點在團體中同時享有個別互動的機會，這就是Open Studio，一切都是自然的發展，帶領者的引導及介入都是在微乎其微中進行。

即便是Co-Leader，也在創作。

全體不僅僅是在創作，我們也互動，彼此協助與交流。

如果有人想要透過詮釋分析的方式來協助自己時，我們也會進行，但這種詮釋分析的歷程不是一般的「圖像分析」，而是促進自我理解的方式，它不完全是透過語言對話的方式來進行，也透過回應性創作來進行。重要的是，這種詮釋分析的歷程沒有「標籤」化的出現，一定是有後續的創作或其它歷程的銜接，以促使「頓悟」及「轉化」的出現。

這便是我視之為重點的「治療循環(或療育循環)」，它是一種「雙螺旋」式的發展，我們重複的進行創作、學習、詮釋、整合、轉化、新目標等之「雙螺旋循環」結構，其間無法切割，這是我主要的藝術治療或藝術療育模式，我稱其為「東方精神」。

我經常畫這個布局，只要不知道要畫什麼時，偶爾會畫這個境。雖說這個境是內心創造出來的，但它仍是有脈胳可尋。景的來源有二，其一是陽明山的瀑布，其二是黃山的瀑布，都是我遊玩駐足時所感而印在心中。

我喜歡傅抱石的作品，有受到他的影響。同時，我國畫的主要老師除了吳世興老師外，還有嶺南派的歐豪年、黃磊生教授，以及田曼詩、吳學讓、李大木、江明賢等教授。在這些大師的指導下，我必須整合消化他們的不同風格後才會有成長，但這並不容易。

齊白石說：「學我者生，似我者死。」這句話很有道理。三十年來，我仍在消化這些養分。

新墨、陳墨之間的差別多少是靠感覺來分辨，然而，「感覺」這種東西是最難說得出來的。有許多時候，感覺也會隨著時間及情境的不同而不同，這其中或多或少有些意味著自己也在改變中，那些感覺才會不同。

也許，您可以說那是我的記憶有誤的關係，沒有錯，記憶是會出現與當時不一致的地方，而且很多時候都可能是不可靠的。然而，難道一定要有可靠的記憶才能保有可靠的感覺嗎？

我比較喜歡的說法是：直接感受當下的感覺，比起追尋那已逝、未到的感覺還要來得自在一些。不過，如果沒有那已逝、未到的感覺想像或回味，要直接感受當下的感覺可能也是很困難。在時間之流、空間之變中，當下和過去及未來並不是一個可切割的點，而是彼此緊密連結著的「難命名」。